婉兮清扬

Time 2020-12-27 19:03:58

Web Name: 婉兮清扬

WebSite: http://www.qyjohn.net

ID:148089

Keywords:

,

Description:

《落日》落日烧浮云，漪流映残霞。老树停啼莺，野岸歇白鸭。幽径穿绿林，竹篱攀新花。檐下卧黧犬，怡然听蒹葭。记得那时在紫贝书社群里有一个关于落日的讨论。颇有几位社友说，诗歌中关于落日的描写，莫过于白居易的“半江瑟瑟半江红”了。“半江瑟瑟半江红”自然是极美的，不过还不是我的最爱。我最喜欢的落日，是王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”。《使至塞上》单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。怎么说呢。《暮江吟》是一种自然美，只要读者识字并且具备常识，即是一种无需思考即可领略的美；《使至塞上》是一种社会美，要求读者具备相当的历史与文化背景，是一种需要经过思考方可领略的美。《使至塞上》这首诗，是王老师出差途中写下的日记。开元三十五年（公元737年），王老师被老板安排到边境去慰问军队。王老师不太可能是一个人去的，但是只有一辆车，可见随从不多，带的东西也不多。开头一个“单”字，是这首诗的情绪基调——孤单，寂寞，无所依靠。如果只是孤单失意，也就罢了，然而王老师进一步用了“征蓬”一词。“征蓬”是一种没有根的枯草，随风飘零。出塞这事，肯定不是王老师自己想去，而是人在江湖，身不由己。所以王老师觉得自己就像一团枯草，被风哗喇喇一下卷走了。这种无力感，就浓缩在“征蓬”两个字里。这团随风飘零的枯草，在路上还遇见了一群鸟。不同的是，枯草是孤苦伶仃地被风卷离家乡，而这群鸟却是兴高采烈地回家去的。不要忘了那时候王老师在沙漠里。沙漠很大，无边无际，而太阳很快就要沉没了。目睹沙漠之壮大，反观自身之渺小，恐怕王老师也觉得触目惊心吧。唯一能够给人慰藉的，只有远处守军燃起的报平安的烽火。烟火，哪怕是士兵点燃的烽火，也是人烟。只要走到有人烟之处，就不怕了。有的人说，这“孤烟”是守军为了报警而点燃的狼烟，我实在不能苟同。唐代《通典·兵·守拒法》有云：“每晨及夜平安举一火。闻警，固举二火；见烟尘，举三火；见贼，烧柴笼。如每晨及夜平安火不来，即烽子为贼所捉”。王老师途中所见为孤烟，也就是一火，可见是平安火。杨夔《宁州道中》亦云：“城枕萧关路，胡兵日夕临。唯凭一炬火，以慰万人心”。落日殷红，遍地黄沙，王老师能够在天黑之前走到烽火台吗？读者殷切地观望着，期待着，就好像是自己行走在沙漠里一样。王老师就这么走啊走啊，终于遇到了烽火台的守军。这里萧关和燕然都是虚写，指的是大致的地理范围或者方位，不是准确的地理位置。总而言之，终于遇到自己人了。“半江瑟瑟半江红”只是美丽（beautiful），而“大漠孤烟直，长河落日圆”已经超出了美丽的范畴。按我说，得算是壮美（sublime）了吧。哥瑜仁波切对于我的评论，颇不以为然，说王老师这么有佛性的一个人，怎么可能写这么丧的诗。讲真，纸上得来终觉浅，修行这样的事情更是如此。一个人如果没有过丧无可丧的经历，怎么可能真的有佛性呢。又另，记得当时姐二提醒说，天下第一厉害落日，还得算李白的“西风残照，汉家陵阙”。《忆秦娥》箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。 乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。王公静安有云：“太白纯以气象胜。 西风残照，汉家陵阙 ，寥寥八字，遂关千古登临之口。后世唯范文正之《渔家傲》，夏英公之《喜迁莺》，差足继武，然气象已不逮矣。”“西风残照，汉家陵阙”也是社会美，大气磅礴，可以说是壮美的典范了。静安先生对《忆秦娥》的评价，的确无可辩驳。只是静安先生所评价者仅限于词，而王老师的《使至塞上》并不是词，所以不能说静安先生看不上王老师的诗。顺便看看被静安先生排名第二的《渔家傲》，是不是有点《使至塞上》的痕迹？要记得，范老师比王老师小了差不多三百岁呢。《渔家傲》塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。在这首《落日》中，落日只是个起兴的引子。一位旅人，在落日的余晖里沿着溪边行走。镜头越拉越近，看到老树，看到岸边的鸭子，看到村庄的防风林，看到树荫底下的小径。走进村子，看到一个竹篱环绕的院子，篱笆上爬着花朵，也许是牵牛花吧。一只黑狗趴在屋檐下，屋里传出读书的声音，屋里那人，读的是《蒹葭》呢。中国文学里面的用典，相当于程序设计里面的模块调用，就是将一个约定俗成的意境直接植入到你的文字里面。M 老师是我2000年在UIUC读书时的室友。那时我读硕士，他是西南财经大学公派过来的访问学者，已经是副教授了。在我的记忆里，中国大陆公派到美国的访问学者是一种很奇怪的存在。我曾经在博客里写到，他们“通常都过着游手好闲的生活，平时就是上上网，聊聊天，打打游戏，或者是生个孩子”。M 老师常常去教室旁听，也常常怨叹自己英语不好，不怎么听得懂，让我觉得他很与众不同。在UIUC，听不懂老师讲课并不是什么丢人的事情。我也选过一门一个单词都听不懂的专业课，后来干脆就退掉了。我出门很早，回来很晚，所以和M 老师的交流并不多。我忙着做实验的时候，M 老师帮我做过许多次饭。我半夜里坐最后一班车回来，M 老师已经关门睡了，但是给我留着客厅的灯，饭桌上压一张小纸条，说是电饭煲里给我留了饭。印象最深的一件事情，发生在M 老师快要回国的时候。那天夜里我从实验室回来，听见M 老师在房间里小声地哭。我敲了敲门，M 老师红着眼睛出来，问我会不会用扫描仪。美国的书很贵，M 老师从图书馆借了许多书，想要扫描了存在电脑里带回去。M 老师所在的院系管理很严，不允许访问学者在复印室整本地扫描书籍，M 老师就买了一台扫描仪，可是不会在电脑上安装扫描仪的驱动程序。正好我略懂电脑，就帮M 老师把驱动程序安装好了。M 老师开心得很，说这扫描仪是自己掏钱买的，要是不能用，就相当于白买了。要知道，在那个年代，扫描仪是很贵的。2008年，我到成都出差。M 老师在成都某大学当教务处处长，听说我到成都来，就邀我吃个晚饭，一起吃饭的还有中铁T 局的某总等等。正吃着，某总收到一条短信，说是属下某单位在某隧道施工时发生了重大恶性安全事故。我也曾经学习过土木工程，知道“重大恶性安全事故”的定义。按照国家规定，死亡人数达到3 人要报国务院备案，相关负责人要追究领导责任的。某总一边吃饭一边打电话了解情况，最后确定为2 人死亡1 人重伤，话语之间似乎是有些人虽然已经丧生但是暂时不能算是正式死去。处理完事故，某总又打电话给其他下属，要求尽快对下属单位进行生产安全教育，但是不要提起刚刚发生了施工事故。吃完晚饭，我先行告辞回去酒店休息，M 老师说得陪某总打麻将，又说某总第二天要检查生产安全。吃晚饭的时候，突然从朋友圈的新闻里看到M 老师自杀的消息。这样的消息，我一般都不会点开来看的，然而新闻标题里有M 老师的名字，所以就看到了。我不知道M 老师是一位什么样的人，也不知道新闻里所说的事情孰真孰假。只是突然听说一个曾经认识的人不在了，不免觉得有那么一点点可惜。受疫情影响，今年凸凹少了许多国际学生。没了这些花大价钱上学的财神，学校似乎要揭不开锅了。学校收入少了， 就打算裁员工和涨学费。今天下班后到学校里去走了一圈，又看到一群学生在办公大楼那里抗议学校裁员工涨学费。一部分学生占领了大楼顶层，一部分学生站在楼前空地上。楼上的人喊“who s university”，楼下的人答“our university”，配合得很好，显然事先是排练过的。参与的人并不多，加起来不过三四十个的样子，年纪都不大，大概是本科生吧。他们有的唱着，有的跳着，脸上洋溢着笑容，拿着喇叭大声呼喊“I am angry”（我很愤怒）、“no cuts”（不要裁员）和“no fees”（不涨学费）。又将骂校长的话编成歌谣，用《两只老虎》的调调唱出来，就好像是啦啦队为自己的球队加油。看着他们恣意开心的样子，自己仿佛也受到了感染。门口值班的两个保安也很开心，一边看一边笑。鸡母携鸡子，庭前觅白蚁。西风穿林过，簌簌落榕籽。竹篱有新花，村路少行迹。柴门坐黧犬，久久望桥西。我们还在海南的时候，有一个不大的庭院。说老实话，没有竹篱，也没有柴门，栏杆是铁的，大门是钢的。除了门口的两棵大榕树，院子里还有好多树，大都是果树。树底下散养了好多鸡，白天吃白蚁蚂蚱，晚上睡在树枝上。母鸡们零零散散地在草丛里下了许多蛋，大都被我们找到炒来吃了。但是草丛很高，还是有漏网的鸡蛋，偶尔能看到母鸡带着三五只小鸡出来玩耍。我们真的有一只狗黑。记得小黑妈妈家是养罗非鱼的，小黑刚被抱到我们家的时候，浑身都是鱼味，连续洗了三天才把鱼味给洗掉了。小黑很聪明，会抱人大腿撒娇，会踩人脚丫不让走开。有一段时间，我们平时住在海口，周五晚上回文昌住。每次回来的时候，都是小黑在家门口等我们，远远听见我们的车声，就飞奔出来迎我们，一直要跑到小桥那边去。小桥也真的在西边，原先很矮很小，颇有些年头了。2010年秋天发洪水，这桥被淹了一个多星期，洪水过后，就被拆掉重修了。那次洪水，我们也被困了一个星期，没有别的吃的，每天都只有鸡吃。村北有山塘，塘水浊如泔。芰荷生参差，荷叶斑驳染。莲花出污泥，赭黄配青蓝。一支偏独秀，赤橙自烂漫。昨天童君分享了两张睡莲照片。同一片荷塘，一张是童君拍的，一张是饭哥拍的。​两相对照，不禁哂然。王公静安有云：“有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。”早些时候，总觉得造境要胜于写境，最近读了苏公的一些古风，方知未必。今年写了两首长些的古风，一首《遇文殊》，一首《玄鸟》。《遇文殊》造境为主，写境为辅；《玄鸟》写境为主，造境为辅。就思想性而言，《遇文殊》可能稍好一些；就文字技巧而言，《玄鸟》不输于《遇文殊》。今天写这首《芰荷》，也顺便想到另外一个问题，写诗固然要注意文字的美，是不是也必须确保内容的美。答案当然是否定的，但是反观之前自己写的短诗，很明显有一些唯美的倾向。因为唯美，便不免有造作之处，意境也不免显得生硬。冥昏揾食归，怅怏行复止。道旁榕树茂，榕籽遮回蹊。蹑足惜破履，忽觉疾风袭。愕然四顾盼，玄鸟擦头去。窥余止步观，敛羽立高枝。转睛不我顾，佯呆作木鸡。窥余抬足行，振翅又来欺。闻声觉胆寒，唯恐鬓毛稀。余行伊亦趋，余停伊亦栖。一击犹可避，再三终难抵。沉吟更搔首，搜肠得一计。鞠身解破履，径向玄鸟掷。一掷堕草圃，再掷挂斜枝。斜枝高且细，纵跃不能至。抱树推且摇，树坚若磐石。玄鸟侧目视，呕哑嘲哳啼。投石射鞋履，十射无一及。旋返拾枯柴，抛柴击斜枝。木叶纷扬下，窸窣坠榕籽。举袖护白头，捶胸长嗟吁。顿足频怨叹，口燥不成语。幸得鞋履落，喜极几欲泣。蹲地系鞋履，百感竞交织。起身仰天啸，直欲舒胸臆。长啸犹未绝，当空降污渍。稠液糊眉睫，腐臭塞鼻息。玄鸟嘎吱鸣，音声有得意。鸣罢展翎羽，撅尾再遗矢！抱头作鼠窜，玄鸟紧驰驱。循径直奔遁，半里不回视。喘噎若狂牛，敝屣几欲弃。但觉膝如泥，脚力难为继。惴怯觅玄鸟，暮色掩形迹。见此心略宽，颠跌坐路堤。骇汗纵横下，森凉濡褐衣。惝恍失神志，良久不能起。冷风吹梦醒，斜晖没城西。扶额长太息，怠缓振衣褛。攥拳强嘘吸，勉为支薄躯。灯照孤影长，怅怏行复止。我读过许多拙劣的翻译作品。沈志明翻译的《西西弗神话》，毫无疑问是最糟糕的一部。是的，在这里我不需要使用“之一”这样的表述。加缪是1957年的诺贝尔文学奖得主。他的哲学论述本身或许难以理解，但是他的语言表达能力并未曾受到质疑。总体来说，沈志明的翻译不过是一些支离破碎的词语与断句的组合，从中很难找到几个完整并且通顺的句子。这样的翻译质量，不免使我在阅读的时候忧心忡忡。读到一头雾水之处，总觉得自己还存有基本的理智和判断力；一旦觉得略有所得，又立即怀疑自己所理解的恐怕是个假的加缪。我总以为，一部好的译著，必然是建立在译者对原著的深刻理解之上的，反之亦然。用加缪自己在《西西弗神话》里的原话来说，便是：“Méfiez-vous de ceux qui disent : « Ceci, je le sais trop pour pouvoir l exprimer. » Car s ils ne le peuvent, c est qu ils ne le savent pas ou que, par paresse, ils se sont arrêtés à l écorce.”（要提防那些说什么“这个我太懂了，就是不知道怎么表达”的人。他们说不出来，就是因为不懂，或者是由于懒惰而浅尝辄止。）你看，就这么一句简单的话，我都不愿意直接引用沈志明的译本，宁可大费周章找出法语原文来，再查字典自己翻译一遍。2019年武汉市《国民经济和社会发展统计公报》是3 月30日发布的。根据武汉市历年的《国民经济和社会发展统计公报》，过去九年的基本数据如下。从纸面上看，2019年死亡人口比2018年多了三千人，在正常的波动范围以内。2019年，户籍人口906.40万人，出生人口11.46万人，出生率12.8‰，死亡人口5.12万人，死亡率5.7‰，自然增长率7.1‰。2018年，户籍人口883.73万人，出生人口11.94万人，出生率13.74‰，死亡人口4.79万人，死亡率5.51‰，自然增长率8.23‰。2017年，户籍人口853.65万人，出生人口12.98万人，出生率15.57‰，死亡人口9.69万人，死亡率11.62‰，自然增长率3.96‰。2016年，户籍人口833.84万人，出生人口9.5万人，出生率11.48‰，死亡人口4.5万人，死亡率5.44‰，自然增长率为6.03‰。2015年，户籍人口829.27万人，出生人口10.65万人，出生率12.87‰，死亡人口4.82万人，死亡率5.83‰，自然增长率7.04‰。2014年，户籍人口827.31万人，出生人口10.05万人，出生率12.22‰，死亡人口4.09万人，死亡率4.97‰，自然增长率7.25‰。2013年，户籍人口822.05万人，出生人口9.27万人，出生率11.28‰，死亡人口4.09万人，死亡率4.98‰，自然增长率6.30‰。2012年，户籍人口821.71万人，出生人口8.87万人，出生率10.72‰，死亡人口4.58万人，死亡率5.54‰，自然增长率5.18‰。2011年，户籍人口827.24万人，出生人口7.94万人，出生率9.49‰，死亡人口6.21万人，死亡率7.42‰，自然增长率2.07‰。

TAGS: 

<<< Thank you for your visit >>>

Hot Websites